'Jeg vil have en litteratur, der ikke er lavet af litteratur'

Britisk-indiske digter Bhanu Kapil om hendes How to Wash a Heart, der vandt Windham-Campbell-prisen, og hvorfor hun rejser på tværs af genrer

In Foreign Land: Bhanu Kapil med sin prisvindende digtsamling (med høflighed: Bhanu)

På et tidspunkt, hvor hele verden lærer fordelene ved at vaske hænder gentagne gange og besat, har en ny digtsamling af den britisk-indiske digter Bhanu Kapil, 51, til formål at lære dig, hvordan du vasker et hjerte og gør det usynlige synligt. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) er den sjette bog med poesi/prosa af Kapil, som er blandt de otte forfattere, der har vundet 5.000 Windham-Campbell Prize 2020, en af ​​verdens mest lukrative priser.

Kapil, en britisk og amerikansk statsborger af Punjabi-oprindelse, har boet i USA i over 20 år. Efter at have undervist i kreativ skrivning på Naropa University i Boulder, Colorado i flere år, tilbragte hun det sidste år som Judith E. Wilson poesistipendiat ved University of Cambridge, Storbritannien. I de sidste par år har hun udvidet horisonten for sin kunstneriske praksis til blandt andet at omfatte performances, improviserede værker, installationer og ritualer. I sin seneste samling udforsker Kapil de spinkle forbindelser mellem en indvandrergæst og en borgervært, og trækker på hendes første forestilling på Institute of Contemporary Arts i London i 2019, som dykkede ned i grænserne for inklusion, gæstfrihed og omsorg. Forestillingen var en hyldest til den amerikanske postmodernistiske og feministiske forfatter Kathy Acker. Det er udmattende at være gæst/ I en andens hus/ For evigt, lyder et af digtene i Kapils samling. Hvad Kapil lærer os er, at selvom hjertet måske er der, hvor begær, taknemmelighed, ja endda kærlighed eksisterer, så er det et organ, som vi, ligesom et land, måske aldrig hører helt til, skriver den britiske nutidige digter Sandeep Parmar, i sin blurb til bogen .

hvor meget tjener chrisleys pr. episode

Kapil siger, at spørgsmålet, hun ønsker at strække sig ud over sin seneste bog, er dette: Hvad gør man, når forbindelsen mellem kreativitet og overlevelse er blevet brudt? I de sidste to årtier synes Kapil at have drillet litteratur ud fra, hvad hun har set og hørt. I sin femte bog, Ban en Banlieue (2015), udforskede hun krop og politik stemningsfuldt og genialt gennem historien om en ni-årig pige, Ban, der går hjem fra skole, mens et optøj begynder at udspille sig i London. Jeg vil have en litteratur, der ikke er lavet af litteratur. En pige går hjem i de første minutter af et race-optøj, før det overhovedet kan hedde, at lyden af ​​knusende glas lige så langt, som sker/kommer fra gaden og fra hendes hjem, skriver hun i bogen. Ban tager beslutningen om at lægge sig, ude af stand til at finde ud af, om lyden af ​​knusende glas kommer fra gaden eller fra hendes hjem, og næste morgen er hun væk. Hun er blevet en del af gaden og natten, men ikke dagen, siger Kapil. Udløseren for bogen, som er struktureret gennem flere paratekstuelle strategier, en samling af noter, fragmenter, blogindlæg og vignetter, var todelt. Den første bue udvikler et intenst minde om den 23. april 1979, da et optøj udspillede sig i Little India Southall, Middlesex, i det vestlige London, da en anti-racisme demonstrant, Blair Peach, blev dræbt af Metropolitan politi, og den efterfølgende stigning i National Front, en ekstrem højre gruppe. Den nat måtte Kapil og hendes familie ligge på gulvet og lytte til lyden af ​​skrig og knusende glas. Digteren var dengang ti år gammel. De lyde og ønsket om at forbinde erindringen om det yderste højres opståen i 1970'erne med nutidens genopståede, fremmedfjendske puls, var værkets styrende instinkter, siger digteren. Hvad kredser om kombinationen af ​​efeu-asfalt/glas-pige? Slidt som det går? Jeg tænker også på den buede, forbigående lyd, der ikke har nogen fast kilde. Hvad ville der ske med pigen i en litteratur? Jeg skriver i stedet for en stigning i hendes manglende orientering, for at tage endnu et skridt. Og forstå. Hun falder sammen på knæ og derefter til siden i en suveræn stilling, skriver Kapil i Banen Banlieue.

Den anden hændelse, som bogen skyldte sin tilblivelse, var gruppevoldtægten og mordet på Jyoti Singh Pandey i New Delhi i december 2012. Et år med ofring og brud, morderiske roser, der blomstrede i haverne til immigrantfamilier med pengeproblemer, borgere med et gemmested: og så videre. Spis et kronblad og dø. Dø hvis du skal. Se: slutdato, slangeport. Hul. Jeg selv drejer rundt og sætter mig på hug ved den mindste uventede lyd, skriver hun. Jeg ville skrive om de 40 minutter, hun lå på jordens gulv ved siden af ​​Mahipalpur-overfarten, før nogen ringede til politiet. Faktisk var det ikke muligt at skrive disse referater, men kun at tænke på dem, besøge dem, blive ved med at passe på dem og blive ved med at vende tilbage til rædselen over, hvad de må have været, siger Kapil. Den dag, Windham-Campbell-prisen blev offentliggjort, blev de fire dømte i sagen i øvrigt dømt til døden.

Kapils værker trodser ofte genrer på samme måde, som hun udfylder omridset af en bestemt nationalitet. En idé til en roman, før den går i stykker, der på bænken ved siden af ​​springvandet, som er frosset, dekonstrueret, i luften/jeg kan ikke lave kortet over helbredelse, og så dette er kortet over, hvad der skete i et bestemt land på en bestemt dag, skriver hun i sin fjerde samling, Schizophrene (Nightboat Books, 2011).

iggy azalea nettoværdi 2019

Efter at have aldrig følt sig helt engelsk på trods af hendes britiske pas, og altid en nybygger tilstedeværelse i USA, har ingen bestemt genre nogensinde følt sig som et hjem for hende som forfatter. Hun kunne have tilføjet Indien til sin Windham-Campbell-nationalitetsliste, men undlod at gøre det, da hun ikke ønskede at formode, at Indien ville tænke på mig som en datter. Hun fortæller om mindet om en sommer i Chandigarh, da hendes mors nabo sagde til hende med høj, bærende stemme: Du er ikke indisk, du er engelsk. Selvfølgelig var det i England: Du er ikke engelsk, du…. Kapil siger: Jeg er ikke sikker på, hvad mit territorium er. Måske er det aldrig. Jeg har forsøgt at være opmærksom på fornemmelserne og teksturerne af aldrig-der, hvilket ikke, som det viser sig, er det samme som det derimellem. Hvad med dem, der ikke ankommer, hvis navne aldrig er skrevet ned i steddokumentet? siger digteren, der blev født i Storbritannien i 1968. I 1990 afsluttede hun et-årigt stipendium ved State University of New York, Brockport, NY. Mellem 1991 og 1998 rejste hun frem og tilbage mellem USA og Storbritannien og vendte permanent tilbage til USA i 1998. I 2019 vendte hun tilbage til Storbritannien. Hendes 19-årige søn gik på universitetet, så hun var i stand til at forlade USA for første gang. Hun har nu dobbelt britisk og amerikansk statsborgerskab.

Undervisningen på Naropa University (og også på Goddard College i USA, hvor hun underviser i kreativ skrivning) har givet hende dobbelt træning i at bygge værker nedefra og op. At skrive sådan her er typisk ikke noget, der resulterer i at vinde en pris. Det er, som om nogen har givet mig en præmie for at have drukket 10.000 kopper te i sengen og skrevet i min notesbog med en blå biro i de sidste 35 år, siger hun. På universitetet i Cambridge har hun arbejdet på en idé om uudviklet skrift, noget hun også var i stand til at inkubere på Städelschule, en kunstskole i Frankfurt, med eleverne der. Som enlig forælder og som omsorgsgiver (sammen med sin søster) for deres mor, var klasseværelset nogle gange det eneste sted, hvor hun kunne være hele sig selv, den der ønsker at vende sig over en flod eller læse hele staten i skumringen of Exile (2003) af den uruguayanske romanforfatter Cristina Peri Rossi, der flyttede til Barcelona (Spanien) som politisk eksil. De minder, jeg har fra at være i klassen, er identiske med de minder, jeg har fra at være forfatter i verden, siger Kapil, der sammen med den filippinsk-amerikanske digter Mg Roberts arbejder på at opsætte et aftryk til farvepoeter. af deres nystartede lille presse, Durga.

En dag før prisen blev offentliggjort, spekulerede Kapil på, hvordan hun skulle klare sig, da hendes Cambridge-stipendium sluttede. Hvordan ville hun og hendes familie have råd til pleje eller logistik af arbejds- og livsforpligtelser i både Storbritannien og USA? Dagen efter ringede Michael Kelleher, amerikansk digter og direktør for Windham-Campbell-prisen, for at informere hende om, at hun havde vundet prisen. Det er den første præmie Kapil har vundet. For hende synes det at betyde forskellen mellem udmattelse og mulighed. Det faktum, at det kommer på dette tidspunkt i historien, er dybt meningsfuldt. At vide, at jeg kan passe min mor, at jeg kan opfylde min pligt over for min familie, er umådelig, siger Kapil, hvis sind lige nu er fyldt med flere spørgsmål: Kan jeg blomstre herfra? Kan jeg skinne? Kan jeg være til tjeneste for andre? Kan jeg færdiggøre noget, der mangler at blive afsluttet?

Del Med Dine Venner: