'At skrive denne bog fik mig til at gå i skoene på en, der ikke passer ind'
Forfatter-redaktør Siddhartha Vaidyanathan på sin debutroman Hvad er der galt med dig, Karthik?, drengeår og hvordan vi bedre kan opdrage vores sønner
Siddhartha Vaidyanathan er ude med sin debutroman 12-årige Karthik Subramanian har netop fået adgang til St George's, en elite drengeskole i Bangalore, hvor han længes efter anerkendelse som en akademisk superstjerne. Han forberedes nøje af sine forældre og bedstefar og beder jævnligt til Lord Ganesha, når han træder ind i den nye verden. Men han er overladt til sig selv at navigere i skolelivets grusomheder og overgangen til ungdomsårene. Der er trusler rundt omkring, endda vold.
ezra Miller nettoværdi
Den Seattle-baserede forfatter og redaktør Siddhartha Vaidyanathan, en tidligere sportsjournalist kendt for sine skrifter om cricket, skaber en broget rollebesætning i sin gribende, men underholdende debutroman Hvad er der galt med dig, Karthik? (Rs 599, Picador Indien), som er blevet nomineret til Restless Books Prize for New Immigrant Writing og langlistet til Atta Galatta–Bangalore Literature Festival Book Prize. Uddrag fra et interview:
Du tager os tilbage til Bangalore i 90'erne, ind i livet og sindet hos en teenager, der finder sin plads i en ny skole. Hvad fik dig til at skrive denne historie?
Tilbage i 2012 skrev jeg et par noveller, der foregår på en skole for alle drenge i Bangalore. Med inspiration fra RK Narayan, VS Naipaul og Mark Twain ønskede jeg at skabe karakterer, der lever i en lille, intim verden. Ideen var at trække på mine egne erfaringer - efter at have studeret på en skole for drenge i Bangalore i 90'erne - og udforske forholdet mellem nørder, mistilpassede, bøller, peoner og lærere. Hovedpersonen i en af historierne var en dreng, der var ny på skolen, og som havde svært ved at passe ind. Jeg kunne bedre lide ham end de andre drenge, fordi han lagde mærke til ting, som insiderne tog for givet. Han havde en dejlig charmerende stemme, og jo mere jeg tænkte på denne fyr, jo mere interessant blev han. Jeg besluttede at sætte historien i en by, der næsten er forsvundet: før den blev omdøbt til Bengaluru, før den var en it-hub, og før trafikpropper var i centrum i de fleste menneskers sind. Jeg ville fange følelsen af Bangalore i de tidlige 90'ere gennem en ung drengs øjne.
Kunne du afkode Karthik for læserne?
Karthik er en nervøs 12-årig, der er ivrig efter at behage. Han er voldsomt opmærksom, primært fordi han konstant er på udkig efter faretegn, men også fordi han gerne vil være i alles gode bøger. På teenageårene er han for nylig flyttet fra alternativ skolegang til en almindelig eliteskole. På den akademiske front lever Karthik jævnligt ikke op til familiens høje forventninger. Hans lærere i den nye skole er ikke meget opmærksomme på ham, og hans nye klassekammerater slår ham op.
Hvorfor ville du fortælle hans historie?
Børn fascinerer mig. De er så originale og er ikke bange for at stille spørgsmål. Og alligevel har vores uddannelsessystem kun lidt brug for deres originalitet og formår ofte ikke at imødekomme dem, der stiller spørgsmålstegn ved autoritet. Jeg var heldig at tilbringe seks år i alternativ skolegang på en skole grundlagt af J Krishnamurthi, hvor vi blev opfordret til at stille spørgsmålstegn ved alt. Vores lærere behandlede os som ligeværdige, og vi fik lov til at lære i vores eget tempo, uden at blive belastet med prøver, eksamener og opgaver. Nogle lærere holdt undervisning udendørs, blandt træer og ved søer, og vi lærte at male, danse, synge, bygge modelfly og lave en masse sjove ting. Vi spillede mindst en time hver dag. Jeg flyttede derfra til en eliteskole, hvor fokus var på at klare eksamener, vinde sports- og litterære konkurrencer og komme ind på de bedste gymnasier. Jeg forstår fordelene og ulemperne ved begge uddannelsesformer. Fiktion hjalp mig med at udforske disse temaer.
Denne bog kunne være blevet til en cricketroman, men jeg besluttede også at fremhæve andre episoder og temaer, nævnte Siddhartha Vaidyanathan Du begyndte at skrive denne bog for seks år siden. Kan du fortælle os om romanens rejse?
Karthik gravede sig ned i min fantasi i 2012. I 2014 havde jeg skrevet en fiktiv erindringsbog, hvor en 30-årig Karthik så tilbage på sit liv som 12-årig. Historien var stort set den samme, men stemmen og stilen var fuldt ud voksen. Da jeg sendte denne version til folk tæt på mig, blev det klart, at den ældre Karthik ikke var lige så tiltalende for dem som den yngre. Så jeg besluttede at starte forfra og fortælle historien gennem en 12-årigs perspektiv. Der er en troløshed over for et barns stemme, og en læser er mere sympatisk, når han gør noget forkert. I løbet af de næste fire år – da jeg fandt tid mellem mit arbejde som forfatter og redaktør og mit ansvar som far – skrev jeg denne roman.
Der skal hentes meget fra dine egne minder fra skolen. Hvad indså du om drengetiden, mens du skrev denne historie?
Min mor læste bogen og spurgte, om alle begivenhederne rent faktisk skete. Det slog mig, at på trods af, at vi var så tætte, vidste hun næsten intet om mine oplevelser i skolen. Tilbage i 90'erne diskuterede man normalt ikke emner som seksualitet, mobning og fysiske grænser med forældre og lærere. Det var aspekter af livet, vi skulle finde ud af selv. Der var drenge i min skole, som kæmpede med deres seksuelle identiteter, og der var ingen, der forsikrede dem om, at det var okay at være anderledes. De var ramt af skyldfølelse uden deres skyld, og det førte til, at nogle klarede sig dårligt til eksamen, og andre gav op med sport, de var gode til. Selvom jeg er blandt dem, der har gode minder fra barndommen, er jeg sikker på, at der var drenge i min klasse, der blev arret af al den mobning og hån. At skrive denne bog fik mig til at gå i skoene som en, der ikke passer ind.
Hvorfor tror du, vi er så slemme mod hinanden i skolen?
Min erfaring er, at mænd føler sig befriede i selskab med deres nære mandlige venner. De bander uden hæmning, taler uden filtre og er åbne om deres seksuelle oplevelser. Teenagedrenge ligner hinanden, og det fører til et fantastisk kammeratskab blandt dem. Men bagsiden er, at drenge kan miste deres grænser af syne, især når de får næring af så meget mandlig energi omkring dem. Stærkere drenge går efter de svagere; de selvsikre drenge slår sig sammen om dem, der prøver at passe ind, og der er en usund besættelse af muskulatur og andre fysiske egenskaber. At bebo denne verden giver en mulighed for at se oprindelsen af ondskaben. Sexisme og homofobi normaliseres i daglige samtaler, og disse kan bygge op til fysiske overgreb. Når ragging bliver almindeligt, ses det som et overgangsritual. Drenge undervurderer, hvor ødelæggende mobning kan være, og den varige skade, den påfører ofrene. For at opdrage vores sønner bedre skal vi først forstå, hvordan de opfører sig, når de er omkring deres mandlige venner.
Historien viser de mange forventninger, vi har til et barn, som er yderligere bundet af lige så mange regler og regler. Frygten for ikke at være i stand til at opfylde og overholde er så enorm, føje gruppepres dertil. Hvad skal ændres for at gøre livet lettere?
Der er systemiske problemer på spil. Et uddannelsessystem, der bedømmer børn ud fra deres præstationer i et sæt eksamener, er bundet til at udsætte et urimeligt pres. College optagelser er udelukkende baseret på karakterer, og de ser bort fra en studerendes kreativitet, følsomhed, bredde af viden, innovativitet og ekstra-curricular evne. I et mindeværdigt essay, hvor han ser tilbage på sin barndom, skriver George Orwell: Over en periode på omkring to år tror jeg ikke, at der nogensinde har været en dag, hvor 'eksamenen', som jeg kaldte den, var helt ude af min. vågne tanker. I indisk sammenhæng er eksamener topprioritet i mindst fem eller seks år, hvilket fører til ekstraordinært pres på pre-teenagere og teenagere. Der skal være et alternativ til denne karaktergivningsmetode. På det personlige plan kan forældre og lærere afhjælpe noget af presset. I romanen erkender en lærer, at Karthik er desperat efter at udmærke sig i matematik på grund af de høje forventninger derhjemme. Hun rådgiver ham og giver værdifulde tips til hans opgaver. Ofte skal der kun én empatisk person til for at vende et barns liv.
Mange forventede, at din første roman handlede om cricket, selvom denne har sporten som en birolle. Er en cricket-roman i dit sind eller i værker?
Denne bog kunne være blevet til en cricketroman, men jeg besluttede også at fremhæve andre episoder og temaer. Og jeg holdt cricket-stykkerne til et kapitel eller to. Jeg ville elske at skrive en cricketroman på et tidspunkt, men ligesom Karthik skal den først have en karakter til at gribe mig. Måske vil den voksne Karthik fortælle den historie på et tidspunkt.
Del Med Dine Venner:
