Hvorfor Roberto Calasso fortalte historier om guderne
Mindes den italienske forfatter og udgiver, der døde i sidste uge.
Roberto Calasso 1941-2021. (Kilde: Wikimedia Commons) Den moderne verden, siges det, forviste historier om guderne. Men kan guderne forvises? Eller hvad er det egentlig, vi forviser ved at forvise guder? Hvad mister vi, når guderne bliver forvist? For det første gav guderne os gode historier. Eller måske kan man også sige det omvendt: overalt, hvor der er en stor historie, kan man se et spor af guderne i spil, den flygtende tilstedeværelse af kræfter, vi ikke helt forstår.
Roberto Calasso, en af de mest encyklopædiske, legende, lyriske og skarpe hjerner, der nogensinde har prydet brevverdenen, brugte sit liv på at fortælle historier med uovertruffen ynde, narrativ spænding og præcision. Han genskabte hele civilisationer ved at genfortælle, hvad vi nu kalder mytologi. The Marriage of Cadmus and Harmony (1988) lyser op for de græske guder. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), fortalte historien om indiske guder fra skabelsens sprudlende morgengry til det øjeblik, hvor selv guder begynder at finde eksistensen tung. Og andre geniale bøger om Kafka, om Baudelaire, fortalte historien om gudernes genkomst i den moderne verden.
Men Calasso fortalte ikke bare historier. Han fortalte også en historie om historier. Og den store historie er, at vi har glemt de rigtige historier. Han vidste, at det egentlige mysterium ikke er, at der er et jeg, der kan observere verden, gøre den til et genstand for viden og gøre den gennemsigtig. Det virkelige mysterium er selvbevidstheden om dette jeg, der ser sig selv iagttage verden - bevidsthedens mysterium. Der er, som han udtrykte det, det blik, der opfatter verden, og et blik, der betragter det blik, der er rettet mod verden. Det er denne dobbelte konstitution af sindet, forbindelsen mellem Selvet (atman) og jeget (aham), som vi søger at forvise.
Fra Vedaerne til Upanishaderne, til Buddha, i en ubrudt kontinuitet er det store mysterium sansningen af tænkning. I Vedaerne er pointen ikke kun ofringen, det er opmærksomheden. Ikke for ingenting Calasso minder os om i den filologisk geniale Ardor (2014) forekommer ordet manasa 116 gange i Rig Veda, men selv i de mest hermetiske tekster, som kun en Calasso ville vove dybt at engagere sig i - The Satapatha Brahmana - pointen er ikke ritualet eller gestus: det er at tænke gestus, selv mens du udfører det. Disse historier handlede om de måder, hvorpå sindets og den håndgribelige verdens rige kommunikerer.
jessica simpson nettoværdi
Det er det, vi forviste ved at forvise historierne om guderne. Intet under, kunne han skrive, at For dem, der er født i Indien, kan visse ord, visse former, visse genstande virke velkendte, som en uovervindelig atavisme. Men de er spredte brudstykker af en drøm, hvis historie er blevet udslettet. Da vi forviste guderne, forviste vi bevidstheden; vi opererer nu kun med et simulacrum af det.
Men Vesten har også sin egen historie om at glemme, eller rettere forklædning. Den forviste guderne, den førte en krig mod afgudsdyrkelse og gjorde op med ofring som en form for overtro. Men dette var kun en illusion. I The Ruin of Kasch (1983), der bogstaveligt talt diskuterer alt, mindede han os om, at ved at forvise guderne, var alt, hvad vi gjorde, at erstatte det med samfundets afgudsdyrkelse. Det er det sociale, der nu bliver vores nye overnaturlige, det, der rummer alt, den mystiske kraft, der virker på os. Selv naturen bliver en ting i samfundet. Vi tror måske, at dette er forvarslingen af befrielsen: når alt kommer til alt, hvis alt er socialt, kan vi skabe og genskabe det.
Men dette viser sig at være den fatale vrangforestilling. For det første er det sociale lige så mystisk, som guderne var; for en anden lover dette en verden uden grænser. (Fransk sociolog Émile) Durkheims reduktion af religion til det sociale afslørede mere, end han var klar over. At forklare alting, som moderne tankegang gør, i det sociales navn, forklarer ikke noget: det sætter bare en ny gud i stedet for. Ja, den moderne verden befrier individet i en vis forstand, men kun for at absorbere det igen og gøre det til det sociales instrument. Når alt kommer til alt, hvad er vi, hvis vi ikke bidrager til BNP eller nationens ære - guder, der kan undertrykke individualitet.
Historierne om guderne, hvad enten de var om grækerne, om Mahabharata eller om Det Gamle Testamente, var opmærksomme på ofring. Noget eller noget blev altid præsenteret som et tilbud. Men historierne lader dig aldrig glemme det. I The Celestial Hunter (2016) minder Calasso os om, hvordan mennesker adskilte sig fra dyr og blev rovdyr. Han har en provokerende historie. I det jødiske og islamiske forbrug af kød må man aldrig glemme, at kødet kommer gennem en voldshandling.
Moderne industrielt forbrug af kød bedøver dyrene, måske for at overbevise både dyrene og os om, at der ikke er vold involveret i dette forbrug. Historierne om ofring var en form for hyperbevidsthed om den skrøbelighed og vold, som orden ofte er konstitueret af, verden holdt i balance. På nogle måder søger vores moderne historier eller myter at overbevise os om, at vi moderne ikke ofrer os, selvom vi konstant mobiliseres og slagtes for abstrakte årsager. Ved at fortælle gamle historier oplyste han den nye verden.
Kombinationen af legende begejstring, filologisk præcision, filosofisk indsigt, uhyggelige forbindelser og den rene fortællekraft i Calassos værk er uovertruffen. Han var varm, tilgængelig, utrolig sjov, som kun virkelig seriøse mennesker kan være. Hans yndlingslinje var en sætning fra Yoga Vasistha: Verden er som et indtryk efterladt af at fortælle en historie. Calasso gjorde altid indtryk.
(Pratap Bhanu Mehta er medvirkende redaktør, denne hjemmeside )
Del Med Dine Venner:
