Hvorfor Jhumpa Lahiri begynder sin nye roman med en hatspids til døden

Whereabouts: A Novel', et dristig eksperiment i sprog og tone, udgivet på italiensk i 2018 som 'Dove Mi Trovo' og nu oversat til engelsk af Lahiri, kortlægger forløbet af ensomhed over et år

At læse Whereabouts midt i en pandemi, der har tvunget os til at erkende paradokset i vores ensomhed, gør Lahiris bog til et presserende værk, endda en litterær selvhjælpskammerat.

Jhumpa Lahiris slanke nye roman, Whereabouts, skrevet på italiensk og oversat til engelsk af forfatteren selv, begynder med et hattespids til døden. På fortovet langs en velkendt rute står en plakette til minde om en fremmed, væk to dage efter hans fødselsdag. Sedlen på mindetavlen er håndskrevet af moderen til den mand, der døde tidligt, kun 44 år gammel. Den lyder: Jeg vil gerne personligt takke dem, der dedikerer et par minutter af deres tid til min søns minde, men hvis det ikke er muligt , Jeg takker dig alligevel, fra bunden af ​​mit hjerte... Lahiris unavngivne hovedperson, en kvinde på lidt over 45 år, overvejer de ulykker, der kunne have afskåret mandens liv. Jeg tænker lige så meget på moderen som sønnen, og jeg bliver ved med at gå, lidt mindre i live.

I denne uendelige sæson med død og sygdom sætter Lahiris åbningskapitel tonen for det, der skal komme: en grubling om vægten af ​​valg om en fremtid, der er adskilt fra den forudsete, dødsskyggen, der konturerer liv, når de er forbi. ungdom, og frem for alt, hvad det vil sige at være kvinde - ensom, midaldrende og fascineret og belastet i lige grad af ensomhed.

Whereabouts, Lahiris første roman siden The Lowland (2013), blev udgivet på italiensk i 2018 som Dove Mi Trovo og udkommer på engelsk i denne uge. Mere end en historie drevet af et plot, kommer denne roman til læseren som en mise en scène - et register over følelser, som visse steder fremkalder hos hovedpersonen, der bor for sig selv i en unavngiven italiensk by, der godt kunne være Rom, et sted hvor Lahiri selv brugte flere år på at forfølge sin kærlighed til og interesse for det italienske sprog. Fortalt i korte episodiske kapitler med titlen ganske enkelt som, In the office, At the museum, eller, mest passende, In my head, Whereabouts svinger mellem tilhørsforhold og ikke-tilhørsforhold, velkendte temaer i den Pulitzer-vindende forfatters værk, men det markerer også buen af ​​en betagende litterær ambition: at leve mellem sprog og verdener og at forme en tunge, der er tydeligt hendes egen. I prosa, der er blevet mejslet ned til perfektion, laver Lahiri en fortællende stemme, der er frigivet af kulturel bagage, og en karakter, der ikke står i gæld til de kvinder, der har optrådt før i Lahiris to foregående romaner - Ashima, den selvlysende hovedperson i The Namesake (2003) ), eller Gauri i The Lowland.

I essayet The Metamorphosis fra hendes samling fra 2015, In Other Words, oversættelsen af ​​hendes første værk på italiensk, hvor hun undersøger sit liv som en sproglig afviger, skrev Lahiri: Hvert individs, hvert lands rejse, hver historisk epoke, af hele universet og alt det indeholder, er intet andet end en række ændringer, til tider subtile, til tider dybe, uden hvilke vi ville stå stille. De øjeblikke af overgange, hvor noget ændrer sig, udgør rygraden i os alle. Uanset om de er en frelse eller et tab, er de øjeblikke, vi har en tendens til at huske. De giver en struktur til vores eksistens. Næsten alt det andet er glemsel.

Hvis sproget har været hendes prøvesten, i Whereabouts i løbet af et år, genkender og reagerer Lahiris hovedperson på disse øjeblikke af alkymi i hendes liv. På trods af sin isolation er hun dybt interesseret i mennesker, ikke kun venner og familie eller romantiske partnere, fortid og potentiale, men også fremmede, hvis handlinger vækker i hende en overnaturlig forståelse af tidens arbejde i ens liv. Når hun lytter til en teenager bekendt, er hun slået af sin balance og sin vilje til at skabe sig et liv her. Hun tænker tilbage på sit eget teenageliv - Mens hun fortæller mig om de drenge, der gerne vil date hende, underholdende historier, der får os begge til at grine, kan jeg ikke klare at slette en følelse af udugelighed. Jeg bliver ked af det, mens jeg griner; Jeg kendte ikke kærlighed i hendes alder. I et andet tilfælde, mens hun venter ved et lægekammer, bliver hun tiltrukket af den eneste anden patient, der venter ved siden af, en kvinde, der er meget ældre end hende. Mens de sidder i stilhed, tænker hun: Ingen holder denne kvinde med selskab: ingen omsorgsperson, ingen ven, ingen mand. Og jeg vil vædde på, at hun ved, at om tyve år, når jeg tilfældigvis er i et venteværelse som dette af en eller anden grund, vil jeg heller ikke have nogen siddende ved siden af ​​mig.

Her, i modsætning til i noget af hendes værker før, bærer Lahiris jagt efter indre den stille selvtillid fra en person, der anerkender flux for, hvad det er - en konstant søgen efter ligevægt, en omlægning af ambitioner med virkeligheden, en uddybning af en idiosynkrasi. I kapitlet In My Head bekender hendes karakter: Ensomhed: det er blevet mit fag. Da det kræver en vis disciplin, er det en tilstand, jeg forsøger at perfektionere. Og alligevel plager det mig, det tynger mig på trods af, at jeg ved det så godt. Lahiri skrev romanen meget før pandemien, og hyperbevidstheden om selvet kunne nemt være blevet selvforkælende. I stedet fremstår det dristig - på trods af spredningen og dybden af ​​noveller af forfattere som Alice Munro, er repræsentationen af ​​kvindelige karakterer, der undersøger deres ensomhed og middelalderens banalitet, ikke hverdagskost i fiktion, selvom forfattere fra Virginia Woolf (A Writer's Dagbog, udgivet posthumt af hendes mand i 1953) til den amerikanske digter May Sarton (Journal of a Solitude, 1973) til, for nylig, Olivia Laing (The Lonely City, 2016) har kortlagt den i fortællende faglitteratur.

At læse Whereabouts midt i en pandemi, der har tvunget os til at erkende paradokset i vores ensomhed, gør Lahiris bog til et presserende værk, endda en litterær selvhjælpskammerat. Bæven og manglen på glæde blandt dem, der stadig er uberørt af pandemien, er blevet stemplet som sygnende af The New York Times. Kæmper med vaklende fokus, forsøger at få mening ud af en uophørlig strøm af dårlige nyheder, Lahiris overskydende, stemningsfulde prosa og den utrolige detaljering af hovedpersonens observation fremstår som et overflødighedshorn - en mulighed for at gøre status over dette øjebliks forandring, for at erkende, hvordan buen af ​​vores sociale interaktioner giver os mulighed for at finde eller miste os selv.

Del Med Dine Venner: