Hvordan en hadkampagne mod deres arbejde bragte Perumal Murugan, S Hareesh til mainstream opmærksomhed
Med anerkendelser og international anerkendelse håber den tamilske og malayalamske forfatter henholdsvis på en mere nuanceret læsning af deres værk

To år efter at en pøbelkampagne tvang S Hareesh til at trække Meesha tilbage, blev hans roman derefter udgivet i et malayalam-magasin, og dens oversættelse Moustache (2019, HarperCollins) af Jayasree Kalathil, er blevet valgt til JCB Prize for Literature 2020. Hareesh er selvfølgelig glad, fordi oversættelsen og prisen vil give ham et internationalt publikum. Denne beskedne forfatter, der ser verden fra sit hjem i Neendur, en landsby i den nordøstlige udkant af Kuttanad, Kerala, der nyder Mario Vargas Llosas fiktion frem for Gabriel Garcia Márquez, og afviser Che Guevara og Fidel Castro, fordi de havde en autoritær streak, må også smile over ironien i den hinduistiske højrefløjs bidrag til hans lancering som international forfatter.
Jeff Gordon House
Hareeshs historie minder selvfølgelig om den uventede bane, som en anden forfatters karriere tog, efter at en højreorienteret pøbel på et andet sprog og et andet kulturelt grundlag tvang ham til at undskylde over sårede følelser. Den episode i december 2014 gjorde Perumal Murugan fra at være en provinsiel forfatter, stort set kendt af seriøse læsere af tamilsk litteratur, til en internationalt anerkendt romanforfatter. Ban-the-book-kampagnerne havde i begge tilfælde positive resultater, hvor retsvæsenet udtrykte entydig støtte til forfatterne, mens de bekræftede Indiens forfatningsmæssige forpligtelse til ytringsfrihed.

Det var en ven, der først gjorde Hareesh opmærksom på den spænding, der opstod over Meesha, som Mathrubhumi Illustrated Weekly netop var begyndt at serialisere. Det var i juli 2018. Pani varunnundu (der kommer problemer), havde han advaret Hareesh. Herefter var det en ubarmhjertig regn af misbrug i dagevis, siger skribenten. Pøbelen var for en stor dels vedkommende overkastede hinduer og den hinduistiske højrefløj. Da misbruget omfattede hans familie, trak Hareesh romanen tilbage. Heldigvis var der en modmobilisering i gang, hvor læsere, politikere og statsforvaltningen bakkede op. I august annoncerede DC Books, en stor malayalam-udgiver, udgivelsen af Meesha. Første oplag blev udsolgt på ingen tid. En måned senere afviste en domstol med tre dommere i Højesteret et anbringende om at forbyde bogen med den begrundelse, at den havde nedsættende henvisninger til hinduistiske kvinder.
Kontroversen hjalp salget, men det farvede modtagelsen af romanen. Meesha er et komplekst, flerlagsværk, der med digteren K Satchidanandans ord søger at genoplive et sprog i et sprog. Hareesh, 45, havde håbet, at hans roman, ambitiøs i sit historiske og økologiske lærred og innovativ i fortællingen, ville blive læst og genlæst i stilhed. Med et dusin eller deromkring noveller havde han allerede skåret en niche ud i den overfyldte verden af malayalamsk fiktion. Dette var hans første roman. Striden, mener han, forhindrede en tæt og intim læsning af værket. Beklagelsen består den dag i dag. Der har været meget få diskussioner om bogens æstetik, selvom den har solgt næsten 50.000 eksemplarer. JCB-prisen vil forhåbentlig udløse et nyt kig på bogen.
Ændrede oplevelsen af trusler på livet forfatteren i ham? Egentlig ikke, siger han. Der var spændinger i starten, men det var mest fordi folk kun talte om kontroversen. En lektie, han lærte, var - jeg vidste ikke, at der var så mange savarna-folk omkring os. Mindst én nabo holdt op med at tale med ham. Dalit-samfundet - romanens helt, Vavachan, er en pulaya, en dalit-kaste - støttede ham hele vejen igennem, på trods af den mærkelige mumlen om savarna-forfatteres besættelse af samfundets undertrykkende fortid. Hareesh advarer mod at læse Meesha som en Dalit-roman: Meget af Meeshas sociale rum er de øverste kasters verden. Faktisk kunne jeg (en ikke-dalit) ikke have skrevet på nogen anden måde. Og Vavachan flygter fra denne verden, siger han.

Med udgangspunkt i den første halvdel af det 20. århundrede i Kuttanad, et unikt landskab med jord, vand og vådområder, var Meesha en fantastisk genskabelse af et sted, dets indbyggere, økosystem, sociale relationer og endda sprog. Det var dybt politisk på sin egen måde, for det var vævet rundt om skikkelsen af en dalit-oprører, der inspireret af en karakter, han fik spillet i et drama, udfordrer datidens etablerede borgerlige normer og sociale hierarkier, blandt andet det sportslige. en meesha (overskæg). Med sine mange referencer, begyndende med figuren Ezhuthachan, der uforvarende indledte Vavachans oprør ved at introducere den subversive rekreative teaterform til landsbyen, tog Meesha flugten for at blive en magisk fortælling, mere end blot en provinsfortælling eller en historie om en dalit Rebel. Det var en anden Ezhuthachan i det 16. århundrede, som først forestillede sig en ny malaysisk identitet gennem sine genfortællinger af eposerne Ramayana og Mahabharata. Teater var også et vigtigt instrument for de radikale personer i det 20. århundrede, som formede det moderne Kerala ved at udfordre kaste- og klasseforhold. Kuttanad har haft sine fiktive kronikører - for eksempel den store Thakazhi Sivasankara Pillai - men Hareesh afslørede en skjult økologi af flora og fauna, fugle, fisk og krybdyr, der deler plads og i konflikt med deres største rovdyr, menneskene, og på en forfriskende måde. ny fortællestil.
Nogle malaysiske læsere, især hinduerne fra den øverste kaste, kunne dog ikke se ud over det grimme af nogle af karaktererne. Hareesh har en forklaring på, hvorfor hans karakterer taler og opfører sig, som de gør: Der er mange karakterer i denne roman, som taler på måder, der er kvindefjendtlige og menneskefjendske...Jeg er enig i, at disse karakterer burde have vist mere omsorg og opført sig mere ansvarligt. Men romaner er frie lande, og der er meget lidt, en forfatter kan gøre ved, hvad karaktererne finder på, siger han. På en måde var angrebet på romanen et svigt af de protesterendes fantasi. I deres egoistiske jeg, tynget af minder om tomme kastestolthed og familieære, var historier holdt op med at være historier, men skarpe stød, der tvang dem til at konfrontere en fortid, der ikke havde meget at være stolte af.
Meesha er ikke enestående i sit uærbødige blik på fortiden - Hareeshs korte fiktion er rig på subtile inversioner af overkasternes historier og fremkalder på mange måder en dyb forhør af kasteforhold. Alkymisten i ham forvandler alt, hvad han observerer, til lagdelte historier, der funkler af vid og sarkasme og påkalder sig en dyb empati med underdog.
Den engelske oversættelse af Meesha, siger Hareesh, har været givende, for den har tilladt en overskuelig læsning af bogen rent som et stykke fiktion. Læseren af det engelske værk ser ud til at have øje og øre for historien og dens fine detaljer. Der var naturligvis lejlighedsvis kritik, drevet af en manglende evne til at forholde sig til de finere sider af livet på landet.
Så hvordan fandt denne meget provinsielle bog et publikum blandt den urbane engelsktalende middelklasse? Hareesh har et klar svar: Når menneskelivet bliver til en god historie, elsker læserne det. Han mener også, at meget indisk forfatterskab på engelsk handler om urbane oplevelser i den øvre kaste: The madness of writing (ezhuthinte pranthu) is less, I think writers from a land background have it more, siger han.
Siden han skrev Meesha, har Hareesh været involveret i film. Hans manuskript til Sanju Surendran-filmen Aedan (2018), baseret på en novelle fra hans samling fra 2014, Aadam, vandt en statspris; Lijo Jose Pellisserys Jallikattu (2019), baseret på en anden maoist-historie fra samlingen, er Indiens deltagelse i Oscar-uddelingen i år. Men biografen er ikke hans rum, mener han. Ikke et sted for mig at tage en dukkert, og dem, der valgte at tage springet, dukkede ikke op, siger han. Han arbejder på sin anden roman, og en engelsk oversættelse af et udvalg af hans noveller kommer til næste år.
I Namakkal, et par timer på vej fra Neendur, har Perumal Murugan, 54, en lignende historie at fortælle. Ligesom Hareesh var Murugan også en forfatter, der var relativt ukendt uden for den tamilske læsepublikum, indtil en kontrovers brød ud i 2014. Hans roman fra 2010, Mathorubagan, var netop blevet udgivet på engelsk som One Part Woman (Penguin) i 2013, og han havde sluttet sig til hans college i Namakkal, hvor han underviste i tamilsk sprog og litteratur, efter et sabbatår for at færdiggøre efterfølgerne til Mathorubagan, da kampagnen mod romanen startede.
Murugan modtog det første voldelige opkald den 1. december 2014, mens han var på college. Det, der startede som en kampagne på sociale medier, blev til et ondskabsfuldt personligt angreb og blev senere til en kommunal mobilisering, der tvang ham til at underskrive en undskyldning. Sang af angrebet skrev Murugan sin nu berømte nekrolog på Facebook og erklærede, at Perumal Murugan forfatteren var død. Det tog et stykke tid for den tamilske offentlighed at indse vigtigheden af Murugans dødsbrev, at det ikke var et simpelt tilfælde af en forfatter, der afsluttede sin forfatterkarriere, men mordet på en forfatter af en pøbel. Solidaritetsmøder blev afholdt mange steder i Indien, og et væld af organisationer, blandt dem Tamil Nadu Progressive Writers and Artists Association, rykkede Madras High Court i 2015 mod målretningen mod Murugan. Et år senere afsagde retten en skarp dom mod begrænsningen af ytringsfriheden og appellerede til Murugan om at genoplive sit forfatterliv.
Siden da har Murugan udgivet flere værker, herunder Songs of a Coward: Poems of Exile (2017, Penguin), Poonachi: The Story of a Black Goat (2019, Context) og Amma (2019, Eka), en erindringsbog om hans mor , og er blevet oversat til adskillige sprog. Han har fået at vide, at pøbelangrebet viste sig at være gavnligt for ham i sidste ende, men Murugan minder dem om, at han på det tidspunkt ikke var sikker på, at han ville overleve hadet, endsige blive ved med at skrive. Frygten, siger han, vil sandsynligvis forblive hos ham hele livet.
Ændrede det ham som forfatter? Det påvirkede ham ikke at være direkte i sin politik; at opsøge allegoriske redskaber, vær mere subtil i at skildre menneskelig tilstand. I Poonachi…, den første bog efter kontroversen, betroede han, at han valgte at skrive om geder, fordi de er problemfrie, harmløse og frem for alt energiske. Han tilstod, at han var blevet bange for at skrive om mennesker, endnu mere bange for at skrive om guder. Faktum er, at Poonachi har været lige så politisk eller mere end nogen af hans tidligere skrifter, dens ironiske tone griber og bider, mens den fanger frygten for vores tid.
Det bedste resultat af begivenhederne i 2014 for Murugan har været, at han kom til at rejse til mange dele af landet. Han afslår sjældent invitationer til at tale ved litterære festivaler og seminarer. For mig er det en slags taksigelse til alle de mennesker, der stod ved siden af mig i de mørke dage, siger han.
Forlægger og ven Kannan Sundaram påpeger, at Murugan ikke bare er en bestseller-forfatter nu, men har tiltrukket sig international opmærksomhed. Mathorubagan solgte over 25.000 eksemplarer på tamil, men hvad der er mere interessant er, at Murugan siden er blevet oversat til mindst 10 indiske sprog samt til fransk, tysk, tjekkisk, slovensk, kinesisk og koreansk. Kannan mindes buzzen omkring Murugan, da han var til stede på Frankfurt Bogmessen i 2018. Kontroversen hjalp, men Murugans bøger klarer sig godt, fordi han er ærlig som forfatter, siger Sundaram.
Murugan og Hareesh nyder også godt af en nyfundet interesse for regionale sprogforfattere. Satchidanandan, som har været med i mange prisjuryer, opregner flere årsager til denne opmærksomhed på bhasha-forfattere: Udvidelsen af forlagsindustrien og læserbasen, som ønsker at se ud over indisk skrivning på engelsk, erkendelsen på europæiske sprog, at autentisk skrivning om indisk erfaring er på regionale sprog, oversættere, der er fortrolige med nutidigt litterært sprog, en nyorientering i læsepræferencer såvel som den akademiske verden og priser, der værdsætter, at oversættelser er på niveau med originalskrivning på engelsk, siger han.
Ud over alt dette har bhasha-forfattere været i spidsen for at modstå hadpolitikken. Tildelingen wapsi i 2015 så adskillige forfattere fra alle større indiske sprog protestere mod mordet på MM Kalburgi, Narendra Dabholkar og Govind Pansare og stå op for retten til at ytre sig og være uenige. Påskønnelsen af oversættelser fra indisk sprog kunne meget vel være et underbevidst politisk tilbageslag mod forsøg på at påtvinge forestillingen om et unitaristisk, hindi, hinduistisk Indien. Murugan og Hareesh, som er hyperlokale i deres skrifter, men utvetydigt humanistiske i deres moralske vision, synes at være repræsentanter for et føderalt Indien, der hævder sig selv kulturelt.
Del Med Dine Venner: